第2章 丫头，你这是撞客了

林晓薇蹲在灶台前添柴火时，火星溅上手背的瞬间，突然意识到这不是梦境。

灶膛里的火舌舔舐着潮湿的松枝，腾起的青烟熏得她直流泪。母亲——或者说这个时空的母亲——正用豁口的铁勺搅动着猪食，浑浊的糊状物在锅里咕嘟冒泡。三只瘦骨嶙峋的母猪在圈里拱着木栏，腐坏的栏板发出令人牙酸的吱呀声。

"盐呢？"母亲头也不回地问。林晓薇这才想起早上的吩咐，慌忙去摸围裙口袋。借来的粗盐粒裹在旧报纸里，油墨印着"1998年3月17日"，右下角还沾着王婶家孙子鼻涕的痕迹。

"磨蹭到晌午才回，魂让野狗叼了？"母亲抓过盐包抖进猪食，盐粒落在滚烫的糊浆里，发出细碎的爆裂声。林晓薇盯着她虎口处的烫疤，形状位置和2023年母亲手上的疤痕一模一样。这个发现让她胃部抽搐，仿佛有只无形的手在腹腔里翻搅。

院子西头的茅房是用玉米秆围成的，风一吹就露出缝隙。林晓薇蹲在粪坑上时，看见隔壁李婶家的公鸡正隔着篱笆打量她。鸡冠在阳光下红得刺眼，让她想起秀场模特唇间的那抹迪奥999。

裤袋里忽然掉出个硬物，是那枚珍珠耳环。林晓薇将它举到眼前，晨光穿透的珠体，照出内里细密的生长纹。这是她在现代买的最后一件首饰，此刻却成了连接两个时空的唯一信物。茅坑里蠕动的蛆虫爬上草纸，她猛地站起来，耳环不慎滑入粪坑。

"不！"她下意识伸手去捞，粪水溅在脸颊的瞬间，被身后伸来的手拽住了衣领。

"小薇姐中邪了！"男孩的惊呼惊飞了篱笆上的麻雀。林晓薇回头看见个穿补丁裤的少年，他手里的弹弓还保持着拉开的姿势，玻璃弹珠在阳光下泛着冷光。

"大壮，把你家粪勺借我用用。"她抹了把脸就要往粪坑里探，却被少年死死抱住腰："使不得啊！去年刘老汉的银戒指掉进去，捞上来就长绿毛了！"

争执间，更多村民围拢过来。林晓薇听见人群里飘来张婶尖细的嗓音："林家闺女怕不是撞了黄大仙……"

林晓薇被母亲揪着耳朵拖回家时，夕阳正把土墙染成血橙色。母亲抄起笤帚疙瘩往她腿上抽，扬起的灰尘里飞舞着细碎的棉絮。

"丢人现眼！老林家八辈子的脸都让你败光了！"笤帚柄敲在板凳上断成两截。林晓薇突然抓住母亲的手腕，触到皮肤下跳动的脉搏——温热的、真实的、属于活人的脉动。

"妈，"她听见自已哽咽的声音，"你肺病多久了？"

妇人愣在原地，笤帚头啪嗒掉在泥地上。灶台上的煤油灯适时爆出灯花，映得她眼角的皱纹更深了几分："胡咧咧啥？晌午吃错菌子了？"

林晓薇冲进里屋翻出那面破镜子。镜框上的红漆斑驳脱落，像干涸的血迹。她颤抖着解开碎花布衫的盘扣，锁骨下方平滑的皮肤让她浑身发冷——那道伴随她二十年的镰刀伤疤消失了。

"姐，你的书。"林小虎抱着摞课本蹭进来，最上面那本《自然》教材卷着边，扉页上歪歪扭扭写着"林小薇 五年级二班"。书页间夹着张奖状，日期是1997年12月："表彰林小薇同学在全县作文比赛中荣获三等奖"。

奖状边角贴着张黑白照片。扎羊角辫的女孩站在领奖台上，手里举着的作文标题刺痛了她的眼睛——《我的梦想》。在2023年的旧相册里，这张照片旁还有张全家福：父亲在世时的笑脸永远定格在1999年洪水来临前的夏天。

林晓薇突然冲向院角的鸡窝。受惊的母鸡扑棱着翅膀飞上枣树，她跪在稻草堆里疯狂翻找，直到指尖触到冰凉的金属。那枚珍珠耳环沾满鸡粪，在暮色中泛着诡异的光泽。

"这不是我的。"她对着耳环喃喃自语，指甲深深掐入掌心，"我是林晓薇，时尚编辑林晓薇，不是1998年的农村丫头……"

"姐！"林小虎惊恐的叫声惊醒了她。少年指着她鲜血淋漓的手心，那里嵌着半片镜子的碎片。林晓薇这才发现，自已不知何时捏碎了那面镜子。

赤脚医生赵伯的诊所弥漫着艾草味，混着碘酒的刺鼻气息。林晓薇盯着墙上的人体解剖图，听老人在药柜前窸窸窣窣翻找纱布。

"伤口深，得打破伤风。"赵伯的烟嗓像砂纸磨过铁器。他撩开泛黄的蚊帐，露出角落里锈迹斑斑的冷藏箱。林晓薇看着他从冰排间抽出支药剂，玻璃瓶上的生产日期是1996年4月。

针头刺入皮肤的瞬间，她突然问："您听说过人格分裂吗？"

老村医的手抖了抖，酒精棉球掉在地上："丫头，你这是撞客了。明儿让你娘去土地庙烧点纸钱。"

归途的月色格外清冷。林晓薇刻意绕路经过村头的老槐树，树干上刻着的"早生贵子"还清晰可见——这是父亲生前为怀孕的母亲刻的。在2023年，这道刻痕会被雷劈出焦黑的裂口，而现在，它仍是一道新鲜的伤口，渗出琥珀色的树胶。

路过晒谷场时，她看见个熟悉的身影。李大山正在月光下劈柴，斧头起落间肌肉线条在汗湿的背心下起伏。少年听见脚步声回头，斧刃险险擦过鞋尖。

"小薇？"他扔下斧头跑过来，草屑粘在汗津津的胸膛上，"手咋了？"

林晓薇下意识后退半步。这个会在十年后死于矿难的男人，此刻正用活生生的、担忧的眼神望着她。他身上的汗味混着松木香，与记忆中父亲的味道惊人相似。

"没事。"她把受伤的手藏到身后，"劈柴呢？"

"给王婶家修的板凳腿。"李大山踢了踢脚边的木料，突然压低声音，"晌午的事我听说了……你要是心里憋屈，明天跟我上山捡菌子？"

夜枭的啼叫划破寂静。林晓薇望着少年亮晶晶的眼睛，突然想起在现代看过的一本相册——李大山的遗物里，有张泛黄的作业纸，背面用铅笔写着："等小薇嫁人，我要打套最好的家具当嫁妆"。

"啪！"

突如其来的巴掌声惊飞夜栖的乌鸦。林晓薇转头看见母亲站在晒场边缘，手里的煤油灯晃得厉害："深更半夜勾搭汉子，老林家的脸都被你丢尽了！"

李大山慌忙摆手："婶子，我们就是……"

"滚！"母亲的唾沫星子溅到林晓薇脸上，"回家！现在！"

月光将三人的影子拉长纠缠。林晓薇跟着踉跄的母亲往家走时，听见晒谷场传来斧头劈砍木料的闷响，一下比一下重，震得满地月光碎成银屑。