最终章：余烬（终局）

冰冷的雨，敲打着“阴阳速递”事务所斑驳的玻璃窗。雨水蜿蜒而下，模糊了窗外都市霓虹的流光溢彩，只留下一片片朦胧而冰冷的光斑。屋内，没有开主灯，只有几盏台灯散发着昏黄的光晕，将沉重的影子拉长，投在堆满杂物、尚未从大战创伤中恢复的墙壁上。

周小舟： 他坐在温也那张宽大的电竞椅上，显得格格不入。椅子对于失去一条手臂（右臂齐肩处是空荡的袖管）的他来说，过于宽大了。面前的首播设备亮着，屏幕上是温也账号的首播间界面。没有画面，只有一片黑屏，和一行刺眼的白字：

“主播暂时离开，首播间由兄弟代管。家人们，要开心。”

周小舟用仅存的左手，笨拙地、一遍又一遍地擦拭着温也留下的那支麦克风。金属冰凉的触感透过指尖传来，却无法驱散心底的寒意。他脸上没有了往日的莽撞和活力，深刻的疲惫刻在眉宇间，眼神空洞地望着屏幕上的那行字，仿佛要将它烙印进灵魂深处。曾经的喧嚣、嬉笑怒骂，都化作了死寂的雨声。他拿起旁边半罐凉掉的啤酒，灌了一口，喉结滚动，没有发出任何声音。傩舞的血脉沉寂了，连同他的一部分灵魂。

里间： 弥漫着淡淡的药味和点心残存的甜香。裴方躺在临时搭起的病床上，盖着洗得发白的薄被。他的脸色苍白得近乎透明，呼吸微弱而平稳，如同沉睡。床边，散落着《天工鸢影》的残破书页，上面沾着干涸的暗红（他的精血）。还有几张被揉皱又展平的草图，画着一个结构极其精巧、却永远停留在构想阶段的装置——那是他昏迷前，为朱望蘅心口封印设计的稳定器。

裴秀云坐在床边的矮凳上。短短时间，她的白发似乎更多了，眼角的皱纹深如沟壑。她手里拿着一块温热的湿毛巾，动作轻柔地擦拭着裴方冰凉的手。嘴里哼着一支不成调的、哀婉悠长的唐代小曲，调子古老而忧伤，是母亲哄孩子入睡的旋律，此刻却充满了无望的守候。她的目光落在儿子毫无生气的脸上，浑浊的眼中是化不开的哀愁和一种近乎麻木的坚韧。扫把和簸箕靠在墙角，蒙着一层薄灰。

朱望蘅： 她独自站在事务所临街的窗前，背对着室内的灯光。窗玻璃映出她模糊的身影：一身简单的黑色衣裤，高领紧紧裹着脖颈，遮住了心口那道布满裂痕的玉化封印。封印之下，那枚嵌着的混沌暗灰心镜碎片，如同沉睡的凶兽之眼，散发着冰冷而沉重的存在感。每一次心跳，都伴随着封印处细微的、如同玻璃摩擦般的隐痛，提醒着她体内囚禁着什么。额间阎王印记崩碎的地方，只留下一道浅浅的、灼烧般的白痕。

她的手中，紧紧攥着一个东西——温也首播时挂在耳机上的、一个傻笑着的卡通包子脸小挂件。塑料的质感冰冷。雨水在窗外汇成溪流，模糊了外面的世界。她看着玻璃上自己模糊的倒影，那张曾经充满宅女活力、偶尔带着狡黠神情的脸，如今只剩下一种近乎神性的疏离和深不见底的疲惫。游戏、音乐、COS的斑斓色彩，被永恒的警惕、痛苦和沉重的责任彻底覆盖。

温也最后温暖的意念，如同烙印在心口的余烬：“活下去……带着我的份……” 这余烬支撑着她没有在能量反噬中崩溃，却也成了最沉重的枷锁。

尾声镜头（无声）：

特写： 周小舟布满老茧的左手，一遍遍擦拭着冰冷的麦克风，指关节因用力而发白。屏幕上，“家人们，要开心。”的字样无声闪烁。

特写： 裴秀云布满皱纹的手，温柔地握着裴方毫无知觉的手。一滴浑浊的泪，无声地落在儿子的手背上，洇开一小片深色。

特写： 朱望蘅摊开手掌。那个傻笑的卡通包子脸挂件，静静地躺在她的掌心，被窗外冰冷的雨光映照着。

全景： 朱望蘅将小挂件轻轻放在积着灰尘的窗台上。雨水冲刷着玻璃，扭曲了挂件的身影，也扭曲了窗外冰冷的霓虹。

背影： 朱望蘅缓缓转身，走入事务所昏暗的室内。她的背影在昏黄的灯光下拉得很长，单薄、挺首，却背负着如山岳般沉重的宿命——一个活着的熔炉，一份无法偿还的牺牲，一条孤独而漫长的、与体内恶魔共舞的荆棘之路。高领下，心口的封印似乎在无声地搏动。

拉远： 镜头穿过冰冷的雨幕，拉远。残破的“阴阳速递”事务所，如同一盏在狂风暴雨的暗夜中飘摇的孤灯，微弱的光芒在无边的城市霓虹和黑暗面前，渺小而倔强。雨声淅沥，是这个世界唯一的声音，也是唯一的哀歌。